发布日期:2024-12-15 15:01 点击次数:65
1967年5月12日,是董竹君儿子夏大明和妻子杭贯嘉结婚的日子。当天的董竹君很是高兴,要知道,儿子已经42岁了,在任何年代,这都已经算大龄了。
因为当时正处于特殊时期,董竹君在安排婚礼时格外低调,他们的婚礼就在大明和杭贯嘉的报房胡同家里举行。前来参加婚礼的,仅有男女双方的家属和少数朋友。
婚礼虽是简陋的,但必要的形式一样没少,董竹君还专程去东单花店买了许多鲜花装饰婚礼现场。
两天后,董竹君、已离婚多年的董竹君三女董国瑛、外孙女董小琪还有儿子、儿媳,在玉石胡同的家中拍下了一张合影。
合影时,董竹君轻搂着儿媳的腰,儿媳则将一只手亲昵地搭在她肩上。当日的董竹君脸上的笑容有些勉强,这是为何?答案是:儿子结婚后的这两天,她不可避免地由儿子的婚礼,想起自己四个女儿却有三个已离婚的事实。
有好多次,董竹君甚至多少觉得:是不是因为自己离婚开了个不好的头,以至于四个女儿中竟有三个女儿的婚姻以离婚收场呢?那儿子的婚姻又会怎样呢?
越是这样想,董竹君对大龄结婚的儿子、儿媳的婚姻,也越发有了不那么好的想法。如此,她在拍照时,自然而然地没法笑出来了。
董竹君与董国瑛、外孙女小琪、儿子、儿媳合影
拍下合影的当晚,董竹君在床上仔仔细细地梳理着女儿们的婚姻大事。她惊奇地发现:三个女儿不幸的婚姻,并非各有各的不幸,而恰是由同一个现实因素注定的结果。这个现实因素具体是什么?答案得从她们的婚姻中去寻找。
董竹君大女儿夏国琼是中国第一代女钢琴家。她是董竹君和夏之时的第一个孩子,生在日本,且在日本读完了女子高等师范学校的全部课程。
夏国琼在音乐上有很大的天赋,这点随妈,当年董竹君在妓院卖艺就是弹唱。可惜,为了彻底与过去道别,她从良后,再未弹唱,此是遗憾。
夏国琼唱歌非常好听,可因为一场病痛,夏国琼捡回了一条命,却把动人的嗓子毁掉了。无奈之下,董竹君只好让爱好音乐的女儿学习弹钢琴。
因为花大钱买钢琴送女儿,董竹君还遭到了重男轻女的丈夫的一顿臭骂。但母亲忍受的种种,也激励了夏国琼,她发誓一定要好好学琴。为了练好琴,夏国琼每天四点半起来练琴。功夫不负有心人,后来的夏国琼非常争气,她考取了上海国立音乐专科学校,师从苏联著名钢琴家查哈罗夫。
董竹君在养育子女上吃了很多苦头,某种程度上,她是为了女儿们的成长,毅然与那个重男轻女的封建旧家庭决裂。当初,丈夫夏之时因为12岁的女儿与一个青年说了几句话,夏之时竟以女儿“不守妇道”为由,要处死她。董竹君为护女儿,与丈夫大吵大闹,生生救下了女儿。
夏国琼极其感激母亲的守护,她曾不止一次地对母亲说:“若当初你没有带我们逃离四川,在那样的封建家庭里,后果将不堪设想。”
董竹君与夏国琼
夏国琼和其他的妹妹们一样,一直以母亲为榜样。她是家中的长女,幼年时,她就替母亲承担了照顾妹妹们的责任。她也和母亲一样勤快、努力,在择婿上,她同样有和母亲一样的“高标准”、“高要求”。
当年母亲哪怕在妓院那种地方,也坚持要择良人为夫婿,夏国琼在择偶上亦是非“有才有德”者不嫁。
赴美留学期间,即1952年,留学生罗维东追求夏国琼。为了追到她,他写了两大本情书。夏国琼很感动,遂决定与其交往。有一天,罗维东向夏国琼求婚,她说:
“妈妈培养我们学成回去为祖国工作,现在国家已解放,我们将回国了。”
罗维东当时的回答是:“我是广东人。”夏国琼听懂了:他也愿意和她一起回国为国家做贡献。可惜,当时的她并不知道:罗维东的母亲并不那么想,她培养儿子的目的与董竹君培养女儿的目的并不一致,其母更多的是想让儿子过上好日子。
董竹君与四个女儿(左二为夏国琼)
可为了爱情,罗维东毅然答应夏国琼:一定会跟她一起回国。夏国琼觉得自己找到了命中的天子,遂与他成婚。当年,夏国琼年37岁。
婚后,两人一直筹划回国事宜,可因当时的中美两国并未建交,他们的回国路异常曲折。1953年秋,夏国琼已经怀有八个多月的身孕。按照美国的法律:孩子生在美国就是美国国籍。夏国琼当然不愿意孩子是美国籍,于是,他和丈夫罗维东设计:先用蒋介石派驻美国纽约“大使馆”发给台湾人的入境证。
为了回国,夫妻俩未去台湾,冒险绕道欧洲巴黎转日内瓦找到王炳南,并成功回国。回国后,夏国琼生下了女儿小华。
夏国琼在孩子满月后,去上海音乐学院做了钢琴教授,而罗维东则入上海同济大学建筑系任民用建筑教授。
这期间,他们夫妻俩能经常和母亲董竹君相聚,也能和妹妹们一起聊天谈心,日子好不惬意。然而,好景不长,很快,夫妻俩就在随后的肃反运动中受到了不同程度的折磨:他们的一级教授都被降为了二级。
面对此打击,回国时两人的激情被浇灭了。董竹君眼看着女儿、女婿的面容一天天消瘦下去,罗维东在工作上越来越不被重视,到最后,他竟连开会的资格也没了。夏国琼的日子也不好过,可她毕竟从小跟着母亲历经风雨,所以面对挫败,她依旧能忍辱上班,仍然认真教课。
人都说“祸不单行”,就在两人都忍受折磨之际,小华病了,她得了严重的气喘咳嗽症。董竹君回忆这段时,曾无比心痛地写道:
“这时三岁多的孩子小华患严重的气喘咳嗽病症,每天靠床半躺着,小手捧着一只搪瓷漱口杯咳吐。孩子哭着不让父母上班。”
夏国琼夫妇焦头烂额,他们白天忙工作,晚上看护孩子,面容更加消瘦下去。为了让小华的气喘病好点,每晚,夏国琼都跪在孩子床边,摸着孩子的胸部直到天亮。
董竹君当时就住在夏国琼夫妇的楼下,每晚半夜她都能听到夫妻俩的脚步声,她知道:他们又在为病子忙碌着。如此,她自然也是整晚心痛得难以入眠。
董竹君
孩子看病需要钱,为了给孩子治病,他们夫妻俩瞒着董竹君把订婚戒指、照相机全当了,可依旧无法医治孩子的病。
眼见孩子的病越来越重,为了保险起见,医生建议罗维东向同济大学请假带孩子去香港治病。董竹君和夏国琼都未想到:罗维东这一去,竟再也未曾归来。
原来,罗维东到了香港后,很快就发现:那边的日子比大陆好过多了。他还因为给人设计了一张建筑图得了十几万港币的报酬。这之后,他的生活好转,孩子的病也渐渐痊愈,他遂将母亲也接到了香港。
罗维东的母亲本就不喜欢夏国琼,知道儿子跟着夏国琼回国吃了那么多苦头后,她更加恨上了这个儿媳。她还知道:只要这个女人在,儿子说不定还会回到大陆去过苦日子。
而罗维东的想法,也在到香港后发生了变化,他也动摇了。于是,在香港期间,他竟和一个航空公司工作的女子确定了地下情人关系,而这一切,远在上海的夏国琼完全不知情。
夫妻俩分居一年后,夏国琼突然收到了丈夫罗维东要和她办理离婚的一封信。收到信的那一刻,夏国琼整个人都怔住了,就在当晚,她整晚未眠。这之后,仍住在女儿楼下的董竹君,每晚都能听到女儿在三楼卧室轻步踱来踱去。
夏国琼的面容以肉眼可见的速度消瘦下去,董竹君很着急,她曾听说:女人抑郁就会得女人的病,如乳腺癌、子宫癌一类。不好的预感笼罩着她,她着急忙慌地想办法。她明白:为今之计,是让女儿离开上海这个伤心地。可怎么离开呢?
董竹君决定找人如实反映情况,最终,在文化部夏衍的授意下,夏国琼由上海被调到北京,并在北京中央音乐学院担任一级教授。董竹君为了安慰女儿,特地为她租了一个房子,并精心为她布置了一间舒适的厢房。
董竹君与夏国琼
夏国琼是董竹君最大的女儿,她也是最懂母亲离婚后的苦楚的孩子,她自然不愿意离婚,她明白:那条路,是最难走的路。“妈妈,我不想离婚。”夏国琼哭着对母亲说。董竹君给了最好的建议:先去香港了解情况,实在不行再离婚。
1962年,即罗维东提出离婚三年后,一直不肯离婚的夏国琼抵达香港。临走前一天,她从学校回家,路过天安门,轻呼了一声:“祖国!”而后,她泪流满面。
夏国琼到香港后,罗维东对她很冷淡,除一日三餐外,不给她一文钱。那段时间,罗维东每日早出晚归,他们母子俩都跟约好了一样地对她冷暴力:死活不跟她说一句话。不愿意离婚的夏国琼试图用诚心打动他们,于是,她在这样的冷暴力环境下,坚持了整整三年。
三年后的一天,友人约她解闷玩耍,她竟在麻将桌旁,听到玩牌的女人讨论丈夫和某航空公司工作的女人的婚外情。
夏国琼如梦初醒,但她必须求证。于是,她找到了航空公司的那位小姐,可对方却打死不认,而丈夫罗维东却一口承认了。
一切都落定了,夏国琼欲哭无泪。最终,她在分居协议上签字了,女儿小华给男方抚养(因男方经济更好),签完字后,她昏倒了。
在香港修养一段时日后,见国内形势极紧张,她回国的路又受到阻碍,不得已之下,这个曾经为抗日游行差点丧命、绕道回国欲施展抱负的女钢琴家,选择了辗转去美国。
经受了如此大的打击后,夏国琼病倒了,她被诊断出严重的心理疾病。她的头发大把大把地脱落,曾经美丽的容颜日渐凋零。
“我什么都没了!”夏国琼想到母亲当日离婚,尚有四个女儿跟在身边,且还年轻,而自己则连个孩子也没有,她不觉悲从中来。她的人生落到如此境地,究竟是哪里出了问题呢?想不通的夏国琼还得了乳癌,董竹君最害怕的病痛,终于找上了女儿。
好在,病难中的夏国琼,终于想起了母亲在苦难中的处置,是啊:母亲一生多灾多难,可从未选择过放弃,她是真正的扼住命运喉咙的强者。她恍悟:原来,母亲是在用自己顽强拼搏的一生,给自己做榜样啊!
重新振作起来的夏国琼如重生一般,她惊叹:人生那么宽广,自己何苦为了一个男人要死要活呢?于是,她积极配合治疗,并奇迹般地抗癌成功,病愈后,她重新坐到了钢琴旁,开始教授学生钢琴。女儿赴美留学后,她与女儿重逢,母女感情极好。
夏国琼与学生们
夏国琼的婚姻是不幸的,这种不幸有着深深时代的烙印。她和罗维东本是天作之合,可他们的爱情却终没有敌过现实。而这个现实,表面看是因为大环境,但实际上却是极其小、且多数夫妻都可能遇到的“分居”问题。
没错,夏国琼和罗维东的悲剧,就是始于“分居”。人说“丈夫丈夫,一丈之内是夫,一丈以外就不是”,这话,强调的就是夫妻不宜分居。
夏国琼
同样离婚的董竹君三女夏国瑛(后改名为董国瑛)和四女夏国璋,她们最终与丈夫离婚,归到根本处,也是因为“分居”。
三女董国瑛曾赴美学习电影制作等,回国后,她参与创办了八一制片厂,还拍摄了第一部战地纪录片《慰问最可爱的人》和《西湖风景》等优秀影片。其中,《西湖风景》还为当时贫弱的中国,换来了大量的外汇。董竹君的四个女儿中,她是最让母亲自豪的一个,因为她不仅实现了自己的理想,还为国家为人民做出了突出贡献。
可就是让她如此骄傲的女儿,在婚姻上也没能逃得过“分居”导致感情淡化,继而离婚的悲剧。离婚后,董国瑛一人带着两个女儿小琪、小昭。特殊时期,小昭被送到美国,而小琪则与董国瑛、董竹君一起生活。
董国瑛离婚后再未结婚,她将所有的心力,都用在国家建设上。她也曾得过乳癌,但和姐姐一样凭借强大的意念和积极治疗痊愈。董国瑛退休后一直往返于中美之间,致力于外贸工作,为国家创收外汇几千万元。她还做过文化交流方面的工作,她做这一切,母亲董竹君一直默默支持着。
董竹君与董国瑛
董国瑛和母亲董竹君一样,认为爱情是女人生命中的锦上花,有当然好,若没有,依旧不影响人生的完美。的确,她们俩母女,爱情上都不完美,但后世都将她们视为女性典范般的存在,在提及两母女的名字时,还经常加上后缀“先生”。
董竹君最小的女儿夏国璋于1953年冒险逃回上海,并与一青年才俊结婚生下了女儿小宏。这期间,他们一家三口与董竹君同住上海复兴西路的一个两层公寓中,经济虽不富裕却也其乐融融。
就在董竹君以为四女的婚姻要一直美满下去时,夏国璋的丈夫被调走,此后不久,丈夫提出离婚。而夏国璋则在此间,同样因为肃反运动遭受了劫难。好在,她的工作一直在,所以能勉强照顾离婚后跟了自己的女儿小宏。
1963年,夏国璋毅然带着女儿小宏去香港和当地钢铁公司的总工程师、广东人陈德建结婚。走时,因为时局混乱,她竟未通知母亲董竹君。女儿不打招呼离去,董竹君心里堵得慌。急火攻心之下,她竟大病了一场,一病就是半个月。
后来,还是其好友张执一专程前来劝说她,道:“国璋母女去香港是为婚姻问题,统战部批准了的,你想开些吧,健康要紧。”他还带来了夏国璋留给母亲的信,可董竹君却一直没勇气打开。
好在,四女此番出走所找的夫婿是个良配。他婚后不仅对小宏视若亲生,对夏国璋更是疼爱有加。
四女二婚得了好姻缘,董竹君欣慰不已。更让她欣慰的是,一直被认为“最聪明”的夏国璋,见回国路被堵,便索性留在香港大学图书馆任馆长,后与丈夫侨居美国,任洛杉矶图书馆馆长,并一直研究文物。
董国瑛与夏国璋
“最聪明”的夏国璋汲取了姐姐们婚姻悲剧和自己头婚悲剧的教训:任何情况下,都不与丈夫分居。如此,她也守住了第二婚的幸福。
董竹君的二女儿夏国琇因为没能逃回大陆,一直与丈夫侨居美国。长期与丈夫共同生活的国琇,其婚姻最为稳定,她也是董竹君四女儿中唯一没有经历离婚洗礼的女儿。
相比同时代的多数女子,董竹君的四个女儿虽多有婚姻缺憾,却个个活得极其精彩,她们的人生都极具传奇性,尤其董国瑛、夏国琼等,更是和母亲一样在历史上留下了一笔。
董竹君和四个女儿,都活成了那个年代“独立女性”的范本。相比之下,她的儿子后来婚姻虽圆满,但其一生传奇性却远不如姐姐们,尤其不如离婚后创下各种可能的三个姐姐。
董竹君和五子女
如此,也应了那句话:历经磨难,才是成就传奇人生。末尾,致敬董竹君和女儿们的传奇人生!
【文/观察者网 刘程辉】美国《华尔街日报》12月18日独家报道披露,美国政府正以所谓“构成国家安全风险”为由,对中国科技公司、路由器制造商TP-Link展开调查,可能会在明年禁止在美国销...
【文/观察者网 刘程辉】美国《华尔街日报》12月18日独家报道披露,美国政府正...
#健康科普# 【#容易水肿可能和两个习惯有关#】人体之所以会出现水肿,简单来...
IT之家 12 月 19 日消息,微信近期迎来了多项功能更新,比如双人语音通话支持...
娃哈哈集团公司员工班车结束运营,以后可能再也看不到了! 娃哈哈国货老品...